豆瓣9.4烧脑故事集,黑色幽默+恐怖元素,太敢写了!
今天阿信想推荐一部古早美剧和它背后的编剧:
从1959年第一季开播至1964年第五季落下帷幕,美国奇幻悬疑电视剧《迷离时空》(又名《阴阳魔界》)借由159集极富想象又荒诞不经的故事,不仅在收视率上长盛不衰,同时也成为了电视史上极具影响力的节目之一;豆瓣评分更是季季在9.0以上。
在本剧的众多创作者中,有一位的人生经历也极具魔幻色彩——作为一名英年早逝的作家,查尔斯·博蒙特可谓相当高产,其作品深得恐怖小说大师斯蒂芬·金的喜爱。
然而他却在34岁时染上怪病,38岁去世时据说看上去像是一名95岁的老人。
好在由企鹅·轻经典出品的《可能有梦》一书,让我们有机会借由文字领略这位大师的风采。
全书共收录了16个烧脑短篇,既能领略现实与梦境交错所带来的混乱,也能感受科技快速发展所带来的冲突与迷失;既会窥见外星人如何居心叵测地消灭人类,也能领略神秘的巫术以及吸血鬼一族的可怕。
可以说,作者将哲学式科幻、奇趣与恐怖,以及黑色幽默巧妙地融合在一起,为读者带来了一场别开生面的推想小说盛宴。
百花齐放的推想小说世界
若要对查尔斯笔下的作品进行归类,或许是件很困难的事情。
有的故事表面上看充满现实主义色彩,然而随着剧情的发展却走向了怪诞的方向;而有的作品明明是科幻题材,却不乏亦真亦幻的奇幻元素。
可能将他的作品归类为推想小说,是最合适不过的了。
所谓的推想小说,指的是某些类型的小说,或无法完全归类为科幻或奇幻类型的作品。
这些小说都有基于猜想的、不存在于现实世界中的推想元素,作品通过改变我们在当前社会中所知道的真实或可能的规律,对可能的结果进行猜测和推演。
查尔斯·博蒙特(Charles Beaumont)
正因如此,全书虽仅由16个短篇构成,却包罗万象宛若百花绽放,精彩纷呈。
其中,以人造人为题材的《依照他的样子》、以外祖父悖论和时间旅行为题材的《父亲,亲爱的父亲》,以及以外星人入侵为题材的《怪物秀》都是典型的科幻小说。
不过最值得一提的则是《美丽的人们》这篇以全民人体改造为核心的反乌托邦类科幻作品。
在故事所设定的年代,所有人在年满18岁时都要进行人体改造,使之拥有最完美的相貌与身材,哪怕人们会因此被改造得一模一样,丧失外表的差异与个性。
《美丽的人们》插图
而在博蒙特创作这部小说的年代,整容手术仅针对那些严重毁容的人,但他却颇有预见性地看到了后人对改变自己身材外貌的疯狂,着实令人佩服。
至于其他的作品,从类型上讲则更为复杂。
以现实世界为背景,通过奇妙规则推动剧情发展的《献给一位女士的歌》《一场经典的婚外情》和《新的声音》,可以被视为城市奇幻小说。
而将想象中的技术与巫术这一魔幻元素完美融合的《丛林》,则是一篇科学奇幻小说。
另外,主打吸血鬼集结开会的《会集地》,是一篇后世界末日题材作品。
分别有巫师、撒旦出场的《男巫之月》《号叫的男人》,则属于超自然小说。
《男巫之夜》插图
可以说,但凡能想到的有趣组合,查尔斯都能帮我们找到一篇自己的作品与之匹配。
因此,阅读《可能有梦》一书时完全不用担心会出现审美疲劳,因为每一个故事都是一个不同题材的全新开始。
反转与惊喜并存的华丽落幕
除了异彩纷呈的作品类型,擅长欧·亨利式的结局反转,则是查尔斯作品的另一个显著特点。
虽说其中有《献给一位女士的歌》或是《一场经典的婚外情》这样简单的剧情反转,读者单凭作者留下的线索,便能猜出结局。
《一场经典的婚外情》插图
但也不乏那些不读到最后,绝对想不到的神反转——震惊之余,除了佩服作者的脑洞之大外,身为读者的我们也只能苦笑着感叹,自己居然就这么轻易地掉进了作者设计的思维陷阱里。
若是对这些神反转的结局进行归类,则可以简单将其整理为以下三种类型:
一是利用那些容易被读者忽视的特殊设定,形成结局的反转。
譬如《男巫之月》结尾的反杀便是如此。
相比两个永生的巫师,作为传话者的传票送达员实在是没有什么存在感,而那句谁的差事我都接,随时随地更像是不知好歹的吹嘘,结果作者恰恰是利用了这一设定实现反转。
而《父亲,亲爱的父亲》一文亦是如此,毕竟谁会想到一心想要回到过去杀死父亲的主人公,居然是个私生子。
二是利用梦境、幻觉等元素,通过现实与虚幻场景的切换实现反转。
其中最具代表的便是同名短篇《可能有梦》一文,通过误导读者认为游乐场=梦境,医院=现实,打造出了一个宛若《盗梦空间》般梦中梦的故事结构。
《可能有梦》插图
而《幻梦》和《免费的泥土》两篇同样利用虚实难辨的设定,使得故事结尾变成了另一种可能。
三是基于人物身份上的反转,实现剧情上的逆转。
对于读者而言,在没有明确交代的情况下,往往会将故事里的人物默认为人类,而作者正是利用了这一点埋下了陷阱。
譬如《会集地》一文最初给人的感觉,很像是世界末日之后,幸存下来的人类聚集到一起谋划出路;却不料结尾地躺进棺材里道破了所有的真相——这其实是一个吸血鬼们的集会,他们因为找不到可以吸食的人类,于是打算进入休眠状态。
《会集地》插图
这样的结局不得不说,真是让人大跌眼镜、哭笑不得。而同样运用这一手法的还有《怪物秀》一篇。
暗藏在魔幻文字背后的思考
当然除了故事本身带给人的意外感外,查尔斯也借由这些故事展现了许多自身的思考。
这一部分的内容虽然往往只是只言片语,篇幅不大,然而正是因为这些内容的存在,不仅使得作品更具厚度和思考价值,同时其产生的余味也比反转本身更加悠远。
在《献给一位女士的歌》一文中,作者借由老人之口,道出了社会快速发展的弊端。
人们为了努力跟上时代发展的步伐,变得更加追求效率,却也忘了如何休闲,如何享受真正的生活,以及如何慢慢去爱一个人。
《献给一位女士的歌》插图
至于《依照他的样子》中有关人造人意识遗传所带来的争议,以及《丛林》中巫术与科学看似清晰实则模糊的关系,都是科幻小说最常议论的话题。并且后者还就不同种族以及文化互相接纳的问题进行了深入的探讨。
另外,在对自身意识的探索方面,《美丽的人们》一文主要展现了自我意识与社会意识出现矛盾时,个体所面临的困境。
故事中的玛丽虽然不漂亮,但是对于自身的形象却是认同的,因而她希望能通过拒绝变形保留自身的个性;然而这种想法却是将变形视为正常的主流社会所不认同的。
因而她虽然不断反抗,试图说服所有人接纳她的想法,但最终却还是在主流认知的强制执行力面前低下了头。
而这种无力感,也让每一个面对残酷现实不得不屈服的我们感同身受。
《黄铜音乐》和《夜骑》两篇则就名誉荣耀、艺术价值和性命的轻重进行了探讨。
为了错过便再也得不到的荣耀,为了展现出乐队最好的一面,不惜为此献出自己或他人性命,而这到底值不值得?
作者虽没点明自己的看法,然而借由这两篇故事,身为读者的我们或许会有自己的答案。
《黄铜音乐》插图
查尔斯·博蒙特,一名英年早逝的怪才,一生都在打破幻想故事的边界,他的脑洞是无数作者和编剧的灵感源泉。
这本充满迷离幻象的推想神作《可能有梦》跨越了半个世纪的光阴和半个地球的距离,将你我也一同拉进那永恒的梦境里。