恐惧编年史：猎杀女巫、吸血鬼的恐怖之谜

两千多年前，亚里士多德在《诗学》中说：艺术的目的就是引起恐惧和怜悯等情感、情绪。人类的文学和艺术产生的历史，其实也是人类不断体验恐惧的历史。人类的史前艺术比如岩画之类，就是反映了人们对于残酷的自然环境的恐惧。随着文明的发展，战争、灾祸、阴谋等等都成为了艺术作品中表现的内容，在古代遗留下来的文物里，也可以发现许多恐怖的元素。

在此，我想特别谈一谈欧洲，因为现代恐怖小说或惊悚小说，发源地还是在欧洲。我们都知道塞万提斯的名著《堂·吉诃德》，这部长篇小说的直接的目的是为了讽刺当时流行于西班牙的骑士文学。那么什么是骑士文学呢？

欧洲中世纪骑士文学，产生于一个黑暗和压抑的时代，但无论多么黑暗的时代，人们总需要幻想和娱乐，那么骑士文学就成为了骑士和贵族阶层仅有的幻想和消遣手段，这就是骑士文学产生和流行的原因。

从今天的角度来看，中世纪骑士文学里有许多现代流行小说的元素，比如爱情、战争、武打、奇幻等等，我觉得现在台湾和日本的许多非常流行的奇幻小说不过就是中世纪骑士文学的翻版而已。

在骑士文学里面众多的流行因素里，还有一条就是恐怖的因素，欧洲中世纪的社会环境是相当恶劣的，寒冷的气候，稀少的人口，封建领主制度造成各地诸侯割据，小国寡民，在欧洲有许多荒凉的草原和森林，还有崎岖的海岸，这些都成为恐怖产生的自然因素。

而中世纪的欧洲城堡更让人产生恐怖的情绪，可以想象一下在阴森可怖的巨大城堡里，数百年来不见天日（欧洲城堡建筑的采光很差，早期建筑根本就没有窗户），走廊旁边耸立着古代骑士的巨大盔甲，看上去就象是个骷髅藏在里面。由此可见，欧洲最恐怖的民间传说吸血鬼达库拉伯爵生活在这样一种环境中也就不足为奇了。

欧洲的宗教又是非常讲究赎罪的，基督教有深刻的原罪思想，许多人生来就认为自己有罪，相信末日审判，终生都活在诚惶诚恐之中。基督徒领圣餐吃的是面包和酒，这也是象征的，耶稣在被捕前对门徒们说，吃面包就象征吃基督的肉，喝酒就象征喝基督的血，当然这是一种宗教意义上的自我牺牲，但对教徒来说就是一种祭祀了。

另外，中世纪的宗教生活是非常严酷的，到处都是宗教裁判所，经常对异教徒处以死刑，有一段时间，有成千上万的女子被认为是女巫而被活活烧死。欧洲经常爆发瘟疫，十四世纪的黑死病夺取了欧洲三分之一的人口，瘟疫更是一种无形的力量，是真正无所不在无时不在的恐惧，人们不知道死亡什么时候就会光顾自己，或者随时都会光顾自己。

所以，欧洲中世纪的生存环境是非常残酷的，人们生活在巨大的恐惧中。相比之下，同时代的中国人实在是非常幸福的，在中国古代只要不发生大规模的动乱，和平之中的人们生活在一个稳定的农业社会里，人与自然是和平共处的，人与人之间有传统的伦理道德来约束平衡，所以相对来说中国人并没有感到多少恐惧。只有极少数佛教徒才有类似于西方人的恐惧意识。这就是东西方对于恐惧的不同认识，东方人认为是很小儿科的东西，西方人却认为非常恐惧。

到了十八、十九世纪以后，欧洲又出现了哥特式小说，我觉得这类小说其实就是中世纪骑士小说风格的延续，代表了欧洲贵族文化的一种怀旧意识。而欧洲贵族文化保留最多的是哪里——英国，英国是通过相对文明的方式进入君主立宪的，不象法国那样经历了多次革命，以及共和国与帝国、王国的反复，法国许多旧贵族都在动乱中被消灭了，而英国的旧贵族则一直延续下来。因为英国是欧洲贵族文化最多的国家，所以英国的哥特式小说也是最多最好的。

勃郎特姐妹的《简爱》和《呼啸山庄》，杜穆里埃的《牙买加客栈》和《蝴蝶梦》都带有强烈的哥特式小说的痕迹。而世界上公认最早的一部科幻小说是英国大诗人雪莱的妻子玛丽雪莱的《弗兰肯斯坦》，后来这部小说被多次改编成经典电影，我们一定都看过，虽然现在我们将它当作是早期科幻小说的开山鼻祖，但实际上在当时是被认为是一部典型的哥特式小说，具备了许多恐怖的元素。世界侦探小说鼻祖美国人爱伦坡的作品，也具有很多哥特式小说的特点。十九世纪末英国人斯托克的《德古拉》更是把吸血鬼带入了文学殿堂，奠定了后世吸血鬼题材作品的基础。

所以，我认为英国哥特式小说是近代西方恐怖小说与悬疑小说的始祖。此外，哥特式小说对于推理小说和科幻小说也有着很大的影响。及至二十世纪，所谓恐怖小说便正式粉墨登场，到了斯蒂芬.金的时代更是把这一文学类型推上了极至，加上恐怖电影的风行，至今仍然常盛不衰。

刚才谈完了西方，再回过头来看看我们东方。我非常喜欢中国古典文化，至今仍然经常阅读古诗词，小时候读到的四本白话《聊斋志异》，为我打开了古典文学的大门。

聊斋里的所谓的鬼故事，不过是把人间的故事照搬到了鬼魂和狐仙的身上，比如阴曹地府里也有腐败分子，也有索要贿赂的小鬼，这和人间的社会是一样的，有时候阎罗王也要搞一把反腐倡廉。女鬼和狐仙要比人类更加可爱和可敬，在狰狞的真实面目之下其实埋藏着更为人性化的灵魂——这与她们用来迷惑人类的美丽画皮其实是一样的。

中国历代文人都幻想能遇到小妖精，这大概是现实世界过于平庸和残酷的原因吧。既要保持君子的风度，不能与贩夫走卒们同流合污，又无法抑制自己心中小小的欲望，于是只能在文字上意淫一把。不过也正是有了这些可爱的小妖精，中国古典文学里才有更多的人情味，而不是可怕的鬼味。

再说说日本，比如刚刚引进中国的梦枕貘的《阴阳师》，类似作品在古代中国和日本都有很多，除了中国蒲松龄的《聊斋志异》以外，还有日本上田秋成的《雨月物语》等许多经典作品。

《阴阳师》的故事背景放在千年以前的平安时代，实际上延袭了古代东方笔记小说和传奇的风格，和西方小说有着天壤之别，是东西方两种完全不同的小说类型，无论是题材还是叙事特征，都很难放在一起类比。日本与中国有着相近的文化，同样具有多神信仰和大量的民间迷信，而日本的鬼文化比中国更为普遍和极端，我想这与岛国古代恶劣的自然环境有关，对于生存和未知的恐惧，导致了大量灵异传说的出现。

广而言之，东西方任何一个民族都有大量的灵异类故事和文学，这是人类文明发展过程中的必然现象，也是人们内心潜意识里共同的困惑。诚如莎士比亚笔下的哈姆莱特所言：生存还是死亡？这是一个问题。生与死——是每个人生命历程中必然要经历的。

自古以来，无论你是君王还是平民，是哲人还是愚夫，都免不了要考虑生存与死亡的话题。而对于未知事物的恐惧和好奇心理，也是每个人与生俱来的，构成了我们文化的一个重要组成部分——这便是人类关于恐惧的编年史。

本文首发于蔡骏个人公众号（caijunxysj）。周一至周五，书单、影单、历史真相……与你分享关于悬疑的一切。